The Tears of Things
Ce texte est disponible en français plus bas, après la version anglaise. / The French version follows below.
English
A note before the reflection
Something is in the air. Everyone feels it, even if they cannot name it. Some respond with anger. Some with silence. Some stay close to their circles of comfort and try not to look too directly at what is happening beyond them. Some scroll, some argue, some disengage entirely. None of it seems to be enough.
I have not been immune to it either. I am a Frenchman living in America, most of my adult life spent on a bridge between two worlds, two languages, two ways of understanding what it means to be alive. That position has gifts. It also has a particular kind of pain. I feel the suffering of both shores. I belong completely to neither. And when both shores are struggling at once, there is nowhere to stand that does not cost something.
And so I find myself, like many of you, just trying to do the next right thing. Going to work. Paying the bills. Showing up for the people I love. Carrying the weight of the ordinary while the extraordinary presses in from every direction. Feeling, on the hardest days, genuinely powerless. Genuinely sad.
It is from that place, not from above it, that this reflection is written.
What I kept returning to in the difficulty was not a solution. It was something older and quieter. A presence I have learned, slowly and imperfectly, to trust. What I call Greater Love.
This reflection is about that return. The ground beneath everything that does not change when the news does.
_____
The Tears of Things
The world is in pain.
That is not a political opinion. It is an observation any honest person can make without much argument. Wars continue. Communities fracture. Inequality widens the distance between those who accumulate and those who absorb the cost. Polarization deepens until people who were never meant to be enemies can barely recognize each other across the divide. Ancient wounds, never properly addressed, surface now in ways too loud and too visible to ignore.
The contemplative tradition has a name for what is happening.
Carl Jung observed that as consciousness expands, as the light increases, the shadow increases with it. What was hidden becomes visible. What was suppressed begins to move. The collective darkness that has always been present in our institutions, our histories, our inherited patterns of harm, does not disappear when it surfaces. It becomes available, for the first time, to be seen. And perhaps, if enough of us have the courage, to be transformed.
None of what we are witnessing is truly new. It has always been here. What is different is that it is running wide in the open now. And that, in its own brutal and disorienting way, is an invitation.
The same movement happens within each of us.
When our own shadows begin to lead, the frustrations, the rage, the loneliness, the fear, the rejection, the pull toward black and white thinking and away from the complexity of what is real, all of it surfaces. It can feel like drowning. Like losing ground. Like something is fundamentally wrong with us.
I know this from the inside.
During a recent difficult season I found myself angry in ways I could not move through quickly. Unable to return to center. The anger felt justified. It may have been. But anger, when I am willing to sit with it long enough, almost always reveals something beneath it. Richard Rohr, in his most recent book The Tears of Things, draws on the ancient Latin phrase lacrimae rerum, the tears of things, from Virgil's Aeneid, to teach that beneath our anger is almost always a deeper sadness. A grief at the way things are. A longing for the world, and for people, to be more than they sometimes manage. As Rohr writes, the soul must weep to be a soul at all.
The anger was real. The sadness beneath it was truer.
There is a story I return to when both are present and I do not know what to do with either.
Thich Nhat Hanh, the Vietnamese Zen master who spent decades in exile after being expelled from his country for his peace activism, received word one day of Vietnamese refugees fleeing by boat across the Gulf of Thailand. Pirates had attacked the boats. Women and children had been violated. Lives destroyed by men acting with a brutality that seemed incomprehensible.
He sat with the news in meditation. And what came to him was not what we might expect.
He began to see himself born into a different life. A family in poverty. A childhood without tenderness, without education, without anyone to model love or dignity. A community that taught survival through violence. He saw, with painful clarity, that within a particular set of conditions, he could have become one of those pirates. That the distance between the monk and the man committing atrocities was not a distance of essential nature but of circumstance, of what love had or had not been present in the forming years.
From that meditation he wrote one of his most known poems, Please Call Me by My True Names, declaring himself to be both the child dying on the boat and the pirate attacking her. Both the wound and the one inflicting it.
This is what Buddhist compassion teaches at its deepest level. Not sympathy from a safe distance. But the radical recognition that given a different life, a different formation, a different set of wounds and absences, we are capable of becoming anyone. That the darkness in another human being is not alien to us. It is the darkness in us that has found different conditions in which to grow.
The Christian contemplative tradition arrives at the same truth through a different door.
When Jesus was arrested, beaten, stripped, and crucified, he was not simply the victim of individual cruelty. He became the scapegoat of the collective shadow. The darkness of empire, of religious institution, of fear, of the mob, of every human tendency to sacrifice the innocent rather than face what is broken within, all of it landed on him. Behold the Lamb of God, who takes away the sin of the world (John 1:29). One man. One moment. The full weight of humanity's shadow pressing down.
And from the cross, in the middle of that total abandonment, came words that have never stopped astonishing me.
“Father, forgive them, for they do not know what they are doing” (Luke 23:34).
Not from safety. Not from a place of spiritual comfort or arrived wisdom. From agony. From the full weight of the world's darkness. And still, anchored in Greater Love, the heart remained open. The compassion did not close. The connection to the humanity of those causing the harm was not severed even at the moment of greatest harm.
That is the most radical contemplative teaching I know. And it stands alongside Thich Nhat Hanh's meditation as a witness to the same truth. That the response to the darkness of the world is not more darkness. It is a love that refuses to be extinguished by what it encounters.
This does not ask us to be passive in the face of injustice. It asks something harder. To feel the full weight of what is wrong without losing the thread of Greater Love. To remain, as Jesus remained, as Thich Nhat Hanh remained, connected to the humanity even of those causing the harm.
I think of my children and the world I am handing them. I think of my own father and his father before him, the long line of imperfect men who carried what they carried so that I could be here, and the weight of what remains unhealed in that lineage. I think of the earth itself, the land that has sustained every generation of every people who have ever lived on it, and I feel grief watching even that come under threat.
All of that is real. All of that is worth feeling.
And I could not fix any of it. All I could do was stay with it. Feel it without becoming it. Do the next right thing while trusting that the discomfort was part of a process rather than a verdict on my path.
The twelve steps of recovery offer something simple and radical for moments like these. Hand it over. Whatever I am carrying that is larger than my capacity to hold, hand it over to something greater. To God. To Greater Love. To the Higher Power, the Universe, the Great Mystery, the living presence at the center of all things. Not because the handing over makes the pain disappear. But because the insistence that I can manage it alone is itself part of the wound.
The contemplative path is not a retreat from the world. It is a way of standing inside it, inside the pain of it, the beauty of it, the chaos of it, with an open heart and a grounded center.
I am still learning this. But I have come far enough to trust it.
The return to Greater Love is always possible.
And the return itself, imperfect, stumbling, sometimes still angry on the way, is the path.
_____
Reflection invitation:
What is the pain in you or in the world that is asking not to be fixed or explained, but simply to be felt with an open heart?
_____
Sources
Richard Rohr, The Tears of Things: Prophetic Wisdom for an Age of Outrage (Convergent Books, 2025).
Richard Rohr, The Universal Christ (Convergent Books, 2019).
Carl Jung, The Undiscovered Self (Signet, 1957). See also Aion: Researches into the Phenomenology of the Self, Collected Works Volume 9ii (Princeton University Press, 1959).
Thich Nhat Hanh, 'Please Call Me by My True Names,' in Call Me by My True Names: The Collected Poems of Thich Nhat Hanh, Second Edition, with an Introduction by Ocean Vuong (Parallax Press, 2022). Poem written 1976.
Thich Nhat Hanh, Being Peace (Parallax Press, 1987). See also The Heart of Understanding (Parallax Press, 1988).
Alcoholics Anonymous (AA World Services, 1939).
John 1:29. Luke 23:34.
_____
Français
Une note avant la réflexion
Quelque chose est dans l'air. Tout le monde le ressent, même si personne ne peut tout à fait le nommer. Certains répondent par la colère. D'autres par le silence. Certains restent proches de leurs cercles de confort et évitent de regarder trop directement ce qui se passe au-delà. D'autres font défiler les nouvelles, argumentent, se déconnectent entièrement. Rien ne semble suffire.
Je n'y ai pas été insensible non plus. Je suis un Français vivant en Amérique, la majeure partie de ma vie d'adulte passée sur un pont entre deux mondes, deux langues, deux façons de comprendre ce que signifie être vivant. Cette position a ses dons. Elle a aussi une douleur particulière. Je ressens la souffrance des deux rives. Je n'appartiens complètement à aucune. Et quand les deux rives souffrent en même temps, il n'y a nulle part où se tenir sans que cela coûte quelque chose.
Et me voilà donc, comme beaucoup d'entre vous, en train d'essayer de faire la prochaine bonne chose. Aller travailler. Payer les factures. Être présent pour les gens que j'aime. Porter le poids de l'ordinaire pendant que l'extraordinaire appuie de toutes parts. Ressentant, dans les jours les plus difficiles, une véritable impuissance. Une véritable tristesse.
C'est depuis cet endroit, et non au-dessus de lui, que cette réflexion est écrite.
Ce à quoi je revenais sans cesse dans la difficulté n'était pas une solution. C'était quelque chose de plus ancien et de plus silencieux. Une présence que j'ai appris, lentement et imparfaitement, à faire confiance. Ce que j'appelle le Grand Amour.
Cette réflexion parle de ce retour. Le sol sous tout le reste qui ne change pas quand les nouvelles changent.
_____
Les larmes des choses
Le monde souffre.
Ce n'est pas une opinion politique. C'est une observation que toute personne honnête peut faire sans grand débat. Les guerres continuent. Les communautés se fragmentent. Les inégalités creusent la distance entre ceux qui accumulent et ceux qui en absorbent le coût. La polarisation s'approfondit jusqu'à ce que des gens qui n'étaient jamais censés être ennemis peinent à se reconnaître de part et d'autre du fossé. Des blessures anciennes, jamais vraiment traitées, remontent aujourd'hui de manière trop bruyante et trop visible pour être ignorées.
La tradition contemplative a un nom pour ce qui se passe.
Carl Jung a observé que lorsque la conscience s'élargit, lorsque la lumière augmente, l'ombre augmente avec elle. Ce qui était caché devient visible. Ce qui était refoulé commence à bouger. L'obscurité collective qui a toujours été présente dans nos institutions, nos histoires, nos schémas hérités de blessures, ne disparaît pas lorsqu'elle remonte à la surface. Elle devient disponible, pour la première fois, à être vue. Et peut-être, si suffisamment d'entre nous ont le courage, à être transformée.
Rien de ce que nous observons dans le monde n'est véritablement nouveau. C'était déjà là. Ce qui est différent, c'est que cela se déroule maintenant au grand jour. Et c'est, dans sa brutalité et sa désorientation, une invitation.
Le même mouvement se produit en chacun de nous.
Lorsque nos propres ombres commencent à prendre les commandes, les frustrations, la rage, la solitude, la peur, le rejet, l'attrait pour le noir et le blanc et l'éloignement de la complexité du réel, tout cela remonte. Cela peut ressembler à se noyer. À perdre pied. À avoir l'impression que quelque chose ne va pas fondamentalement en nous.
Je connais cela de l'intérieur.
Lors d'une période difficile récente, je me suis retrouvé en colère d'une façon que je n'arrivais pas à traverser rapidement. Incapable de retrouver mon centre. La colère semblait justifiée. Elle l'était peut-être. Mais la colère, quand je suis prêt à y rester assez longtemps, révèle presque toujours quelque chose en dessous. Richard Rohr, dans son livre le plus récent Les larmes des choses, s'appuie sur l'ancienne expression latine lacrimae rerum, les larmes des choses, tirée de l'Énéide de Virgile, pour enseigner que sous notre colère se cache presque toujours une tristesse plus profonde. Un deuil face à ce qui est. Un désir que le monde, et les gens, soient plus que ce qu'ils parviennent parfois à être. Comme Rohr l'écrit, l'âme doit pleurer pour être une âme.
La colère était réelle. La tristesse en dessous était plus vraie.
Il y a une histoire à laquelle je reviens quand les deux sont présents et que je ne sais pas quoi faire de l'un ni de l'autre.
Thich Nhat Hanh, le maître zen vietnamien qui a passé des décennies en exil après avoir été expulsé de son propre pays pour son activisme pour la paix, a reçu un jour des nouvelles de réfugiés vietnamiens fuyant en bateau à travers le golfe de Thaïlande. Des pirates avaient attaqué les bateaux. Des femmes et des enfants avaient été violés. Des vies détruites par des hommes agissant avec une brutalité qui semblait incompréhensible.
Il s'est assis avec ces nouvelles en méditation. Et ce qui lui est venu n'était pas ce que nous pourrions attendre.
Il a commencé à se voir naître dans une vie différente. Une famille dans la pauvreté. Une enfance sans tendresse, sans éducation, sans personne pour lui montrer l'amour ou la dignité. Une communauté qui enseignait la survie par la violence. Il a vu, avec une clarté douloureuse, que dans un ensemble particulier de conditions, il aurait pu devenir l'un de ces pirates. Que la distance entre le moine et l'homme commettant des atrocités n'était pas une distance de nature essentielle mais de circonstance, de ce que l'amour avait ou n'avait pas été présent dans les années de formation.
De cette méditation est né l'un de ses poèmes les plus connus, Appelez-moi par mes vrais noms, dans lequel il se déclare être à la fois l'enfant mourant sur le bateau et le pirate l'attaquant. À la fois la blessure et celui qui l'inflige.
C'est ce que la compassion bouddhiste enseigne à son niveau le plus profond. Pas la sympathie depuis une distance sûre. Mais la reconnaissance radicale que, dans une vie différente, une formation différente, un ensemble différent de blessures et d'absences, nous sommes capables de devenir n'importe qui. Que l'obscurité chez un autre être humain ne nous est pas étrangère. C'est l'obscurité en nous qui a trouvé des conditions différentes dans lesquelles se développer.
La tradition contemplative chrétienne arrive à la même vérité par une porte différente.
Lorsque Jésus a été arrêté, battu, dépouillé et crucifié, il n'était pas simplement la victime d'une cruauté individuelle. Il est devenu le bouc émissaire de l'ombre collective. L'obscurité de l'empire, de l'institution religieuse, de la peur, de la foule, de chaque tendance humaine à sacrifier l'innocent plutôt qu'à faire face à ce qui est brisé à l'intérieur, tout cela s'est abattu sur lui. Voici l'Agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde (Jean 1:29). Un homme. Un moment. Le poids total de l'ombre de l'humanité qui s'abat sur lui.
Et de la croix, au milieu de cet abandon total, sont venues des paroles qui ne cessent de m'étonner.
Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font” (Luc 23:34).
Non depuis la sécurité. Non depuis un lieu de confort spirituel. Depuis l'agonie. Depuis le poids total de l'obscurité du monde. Et pourtant, ancré dans le Grand Amour, le cœur est resté ouvert. La compassion ne s'est pas fermée. Le lien avec l'humanité de ceux qui causaient le mal n'a pas été rompu même au moment du plus grand mal.
C'est l'enseignement contemplatif le plus radical que je connaisse. Et il se tient aux côtés de la méditation de Thich Nhat Hanh comme témoin de la même vérité. Que la réponse à l'obscurité du monde n'est pas plus d'obscurité. C'est un amour qui refuse d'être éteint par ce qu'il rencontre.
Cela ne nous demande pas d'être passifs face à l'injustice. Cela nous demande quelque chose de plus difficile. Ressentir le poids total de ce qui ne va pas sans perdre le fil du Grand Amour. Rester, comme Jésus est resté, comme Thich Nhat Hanh est resté, connecté à l'humanité même de ceux qui causent le mal.
Je pense à mes enfants et au monde que je leur transmets. Je pense à mon propre père et à son père avant lui, la longue lignée d'hommes imparfaits qui ont porté ce qu'ils ont porté pour que je puisse être ici, et le poids de ce qui reste non guéri dans cette lignée. Je pense à la terre elle-même, au sol qui a soutenu chaque génération de chaque peuple qui a jamais vécu sur lui, et je ressens du deuil en voyant même cela être menacé.
Tout cela est réel. Tout cela mérite d'être ressenti.
Et je ne pouvais rien réparer. Tout ce que je pouvais faire, c'était rester avec. Le ressentir sans en devenir. Faire la prochaine bonne chose en faisant confiance que l'inconfort faisait partie d'un processus, et non d'un verdict sur mon chemin.
Les douze étapes du rétablissement offrent quelque chose de simple et de radical pour des moments comme celui-là. Remets-le. Tout ce que je porte et qui dépasse ma capacité à le tenir, je le remets à quelque chose de plus grand. À Dieu. Au Grand Amour. À la Puissance supérieure, à l'Univers, au Grand Mystère, à la présence vivante au centre de toutes choses. Non pas parce que ce geste fait disparaître la douleur. Mais parce que l'insistance à pouvoir la gérer seul fait elle-même partie de la blessure.
Le chemin contemplatif n'est pas une retraite du monde. C'est une façon de se tenir à l'intérieur de lui, dans sa douleur, sa beauté, son chaos, avec un cœur ouvert et un centre ancré.
J'apprends encore. Mais j'ai parcouru assez de chemin pour lui faire confiance.
Le retour au Grand Amour est toujours possible.
Et le retour lui-même, imparfait, maladroit, encore parfois en colère sur le chemin, est le chemin.
_____
Invitation à la réflexion:
Quelle est la douleur en toi ou dans le monde qui ne demande pas à être réparée ou expliquée, mais simplement à être ressentie avec un cœur ouvert?
_____
Sources
Richard Rohr, The Tears of Things: Prophetic Wisdom for an Age of Outrage (Convergent Books, 2025).
Richard Rohr, The Universal Christ (Convergent Books, 2019).
Carl Jung, The Undiscovered Self (Signet, 1957). Voir aussi Aion: Researches into the Phenomenology of the Self, Collected Works Volume 9ii (Princeton University Press, 1959).
Thich Nhat Hanh, « Appelez-moi par mes vrais noms », in Call Me by My True Names: The Collected Poems of Thich Nhat Hanh, deuxième édition, avec une introduction de Ocean Vuong (Parallax Press, 2022). Poème écrit en 1976.
Thich Nhat Hanh, Being Peace (Parallax Press, 1987). Voir aussi The Heart of Understanding (Parallax Press, 1988).
Alcoholics Anonymous (AA World Services, 1939).
Jean 1:29. Luc 23:34.